香港娱乐简史，看这篇就够了

点击上方蓝字，轻松关注90后小文青

本文暨图片皆来源于网络，版权归属作者/原载媒体

如涉版权请加编辑微信daweidangyang

24小时内删除

特此鸣谢

 综合自：猛哥分号、万小刀、大家等

2018年10月30日，武侠小说宗师金庸逝世，享年94岁。

2018年11月2日，嘉禾影业创始人邹文怀逝世，享年91岁。

2018年11月3日，著名女星蓝洁瑛被发现于寓所猝死，年仅55岁。

古天乐11月4日在微博上感叹说：2018年对香港人来说，真是充满了离别的哀伤。

确实，2018年秋天，香港有太多重要的人逝去，尤其是11月开头这几天，香港报纸的编辑们天天要加班，因为实在太多突发讣闻了，而夹在武侠巨匠金庸先生和靓绝五台山的TVB女星蓝洁瑛去世这两个巨大流量的新闻之间的，是嘉禾影业前老板邹文怀在11月2日去世的消息。

从1970的《盲侠大战独臂刀》到2003年最后一部电影《行运超人》，算来有33年，嘉禾出品了600多部电影。邹先生去世，自媒体和报纸上的标题都在写邹文怀一手捧红了李小龙、许冠杰、成龙、张曼玉、梅艳芳、李连杰……但实际上，邹文怀跟明星的关系并没有那么紧密，他不是制作人，嘉禾的大部分电影是他的拍档何冠昌制作的，而他只是负责电影的卖埠和造势。

但认真地说，他真的是一个改变了香港电影格局的电影大亨，正是他创造性地在香港开始设立独立制片人制度与“卫星公司”制度，一举改变了邵氏一家独大的局面。

毫无讳言，曾经文化荒漠的香港，正是在邹文怀、金庸等一帮“外来户”的“翻搅”下，才使得香港的文娱享誉世界，并至今独树一帜的。

1.

1841年，香港开埠。

此前近两千年，那里都是一个荒岛，南蛮之地，零星散布少量村夫和渔民。开埠后，英国人引入银行和央行，金融和贸易的种子从此生根发芽。

不过，在很长一段时期内，远东的中心依旧是上海。

战争给了香港机会。

到1937年，香港还只是一个拥有100万人口的广东人移民城市。抗战爆发后，内地人为避祸，相继来此，香港人口增至160多万，其中尤以上海精英为著。

张爱玲在小说《倾城之恋》里说：“这两年，上海人在香港，真可以说是人才济济。”

1941年底，日军侵占香港，待3年零8个月的日治结束，香港人口只剩下了60多万。

再往后，内战爆发，更多新移民涌入，香港成为“中国的知识分子、在野政客及富有商人在亚洲的最佳庇护所。”

当时香港著名大饭店的大厅内，一时挤满了从上海逃难而来的富商巨贾，一到喝茶时间，上海话不绝于耳。

1946年至1950年，从上海等内地流入香港的资金不少于5亿美元。仅1949年8月11日一天流入港澳的黄金即达2万两之多。

有人，还有资本，香港经济一日千里。

1947年香港进出口贸易总值达到27.7亿港元，比战前最高年份1931年增长了116％。1949年更是突破了50亿港元。

等到1953年，香港人口已经超过250万。“香港人”的身份认同逐渐树立起来。

学者陈冠中说：

香港的居民终于对香港有归属感了，但一半是被逼出来的。原来他们哪里都去不了，英国不是随便去的，内地还不是可以去的，他们不能自认英国人，也不愿意被人家认为是内地人……没选择，他们只能叫自己香港人，后来越叫越顺，引以为荣。

邹文怀、成龙

2.

南下群体中，有那么几位，将勾连起一个甲子的香江文娱风云。

邹文怀本是广东梅州大埔人，1927年出生于香港，成年后赴上海接受教育，考入圣约翰大学新闻系。

圣约翰大学是中国第一所现代高等教会学府，也是当时中国最著名的大学之一，毕业生中名人辈出，如顾维钧、林语堂、宋子文、张爱玲、荣毅仁、周有光等。

邹文怀入校时，刘以鬯已经大学毕业。

刘以鬯，名字很拗口，鬯，音同“敞”，顺畅之意。民国时代，能取出如此高深晦涩的名字，可见他家世不简单，事实就是如此，他父亲是黄埔军校的英文秘书，可与蒋公、周公等谈笑风生；他大哥是宋美龄的英文机要秘书，绝对的心腹。

在青年时代，刘以鬯就创作出诸多小说，抗战期间，经由父亲的关系，他在重庆两家报馆主持副刊，名噪一时。抗战胜利后，返回上海，创办一家出版社，与施蛰存过从甚密，推介了戴望舒、姚雪垠等一批青年作家（姚雪垠后凭借《李自成》一书获得首届茅盾文学奖）。

邹文怀大学毕业后，进入上海《申报》担任实习记者。没几年，政权鼎革前夕，他返回香港，在《南华早报》任体育记者。

1948年，上海《大公报》招聘国际新闻编辑，3000人报名参加考试，查良镛，就是大名鼎鼎的金庸了，脱颖而出。不久，《大公报》香港版复刊，他顶替一名新婚的同事，被派去香港。 

当时的他不会想到，这个变动，于他个人和中国文化而言将是多大的幸运。

关于金庸的家庭出身，大家都知道的了，是海门望族，但1949年那场巨大的家国变化，使查家一落千丈，金庸的父亲还被杀害。

那个年代，新中国刚成立，正在搞土改，地主老财不分青红皂白，都没有好下场。

1949年，饶宗颐移居香港，这是他第二次到香港。

饶宗颐，生于潮州首富之家。他初中还没读完就退学了，因为觉得老师太low，不如回家自学，才华惊艳，19岁，被前辈推荐到中山大学做研究员。1941年广州沦陷后，他本想去云南，过道香港时，被一帮逃难至此的文化名流围观和挽留，遂完成成名作《楚辞地名考》。

同年，岭南大学毕业的陈文统前往香港谋生，应聘香港《大公报》国际版翻译。其主考官正是金庸。

多年后，金庸回忆：

当时我觉得文统兄的英文合格，就录取了。没想到他的中文比英文好得多，他的中文好得可以做我老师。

后来，陈文统有了一个响亮的笔名：梁羽生。但在那时候，这两位年轻人都没想到，多年后双双会成为武侠大师。

陈家系广西蒙山县望族，陈文统父亲陈信玉是开明绅士，抗日期间，曾组织乡团保家卫民，还接济了一批来蒙山避难的文人。但那是个混乱的年代，没过多久，也金庸的父亲一样，他父亲陈信玉也因成分问题被杀害。

后来，刘以鬯也去了香港，坚持办出版社，但难以经营，不得不关闭，为生计，远走东南亚，辗转于新加坡、马来西亚等国的媒体。

邵逸夫在东南亚建立起娱乐帝国。他父亲是上海的颜料大王，后家道中落，只剩下一栋洋房与一家名为“笑舞台”的剧院。邵逸夫与一众兄弟变卖房产，举家搬进“笑舞台”，成立“天一电影制片厂”，即后来的“邵氏兄弟”。

那是一个战后百废待兴的年代，人们普遍需要精神娱乐食粮，所以没几年，邵氏在东南亚和香港就拥有了139家电影院和9家娱乐场，但主要活动范围还是在东南亚。

他们这群外乡人将筑起香港的文化底蕴。

左：梁羽生，右：金庸

3.

香港《大公报》旗下有子报《新晚报》，陈文统和查良镛先后调去编副刊，他们常一起切磋围棋、喝酒吃肉、讨论武侠小说。

1954年1月14日，太极派掌门人吴公仪和白鹤派掌门人陈克夫“约架”，双方都自认为“天下第一”，争执不下，就决定比武。

因香港禁止比武，擂台设在澳门，后经澳门知名人士何贤（前澳门特区行政长官何厚铧之父）出面协调，将武林争霸变成赈灾慈善义演。

5000港人奔去澳门观战，港报连日追踪报道。但这场比武一共就打了3分钟。以吴公仪一拳打伤陈克夫鼻子而告终。比起之前造的声势，这场面很是有点尴尬。

但这就3分钟可以有大名堂。

当时，中央负责港澳办公室的廖承志曾明确指示香港《文汇报》，不要太讲政治，要照顾读者的兴趣，提供一些武侠小说。

指示虽给《文汇报》，但同为左派报纸的香港《大公报》也听在心里，正琢磨该怎么办。

《新晚报》总编辑罗孚是资深地下工作者，他的脑子很灵活，从比武中看到了机会。1月18日，他对陈文统说，你就根据这3分钟，创作一部武侠小说吧。

陈文统心想，丢你老母，搞笑吧。但是搵食艰难，不得不答应。

1月19日，《新晚报》预告“本报增刊武侠小说”；20日，《新晚报》发表《龙虎斗京华》，署名“梁羽生”。8月1日，《龙虎斗京华》刊毕。

梁羽生就此横空出世，世人不再知陈文统。

《龙虎斗京华》之后，梁羽生又写了《草莽龙蛇传》，查良镛都是忠实读者。1955年2月初，罗孚忽然向他紧急约稿，说《草莽龙蛇传》已连载完，必须有一篇武侠小说顶上，而梁羽生顾不上，写稿之责非落在他的头上不可。

查良镛几番纠结，只好答应，打电话到报馆，报了个题目《书剑恩仇录》，但从哪里写起，他还没想好。

2月7日，截稿日子到了，编辑派一个老工友上门来等，在当晚九点前无论如何要交一千字，否则明天的报上就有一块空白了。老工友触发了查良镛的灵感，他从塞外古道上一个“年近六十，须眉皆白，可是神光内蕴，精神充沛”的老者写起。所以后来他说，“如果我一开始写小说就算是文学创作，那么当时写作的目的只是为做一件工作”。

查良镛想起了江南老家，想起了母亲，想起了海宁乾隆留下御笔的石碑，想起了海宁的大潮，想起了同为海宁名门的陈家。

我是浙江海宁人，乾隆皇帝的传说，从小就在故乡听到的。……因此第一部小说写了我印象深刻的故事，那是很自然的。……历史学家孟森做过考证，认为乾隆是海宁陈家后人的传说靠不住，香妃为皇太后害死的传说也是假的。历史学家当然不喜欢传说，但写小说的人喜欢。

于是，《书剑恩仇录》如此开笔：“清乾隆十八年六月，陕西扶风延绥镇总兵衙门内院，一个十四岁的女孩儿跳跳蹦蹦的走向教书先生书房。”

2月8日，《书剑恩仇录》在《新晚报》开始连载，署名“金庸”，直到1956年9月5日，共连载了574天。

“镛”字拆成两半就是“金庸”，查良镛自称“没有什么含意的”。继梁羽生之后，金庸又横空出世，从此世人也往往只知金庸，而不知查良镛。

自此，“新派”武侠小说蔚为大观，成为滋养几代华人的精神食粮，更是成为娱乐业不竭的创意源泉。

那段时间，“金梁并称，一时瑜亮。也有人认为金庸后来居上”。

梁羽生自己评价，“梁羽生的名士气味甚浓，而金庸则是现代的‘洋才子’”。

林黛丧礼

4.

鉴于香港经济的迅速腾飞，1957年，邵逸夫把事业中心从东南亚搬到香港。经人介绍，邹文怀去邵氏做宣传助理。

邹文怀很快崭露头角，被提拔为制片经理。

邵氏当时最大竞争对手是国泰，由于没有一位明星，邵逸夫和邹文怀联手制定了一份挖角名单，最先挖的就是女星林黛。

当时林黛是全港最红的女星，片酬极为可观，邵氏给出两倍价钱，成功签下。

林黛是桂系大佬程思远的女儿，后来嫁给了“云南王”龙云的儿子龙绳勋。婚后三年，因丈夫花心，开煤气自杀。

林黛的成就极高，她的去世让港人心痛不已。后来最让港人痛心的早逝女星是翁美玲，同遇负心郎，也是开煤气自杀。

除了明星，邵氏还挖来名导岳枫、陶秦、严俊等。

有了导演和明星，邹文怀向邵逸夫提出差异化竞争策略：拍武打片。这才有了《独臂刀》系列。

《独臂刀》系列导演是张彻、主演是王羽、编剧是倪匡。

张彻父亲是浙系军阀，中央大学毕业，少年从政，跟蒋经国是好哥儿们，官至上校，赴台后，进军文艺圈，拍了台湾战后第一部国语片《阿里山风云》，这部电影现在很少人知道，但它的插曲《高山青》可是家喻户晓：“阿里山的姑娘美如水……”

张彻后去香港，与胡金铨一并成为“新武侠电影”的两大旗手，2002年获得香港电影金像奖终身成就奖，并于同年去世。

王羽，是第一位新武侠电影巨星。他是个硬汉，年轻时是台湾竹联帮骨干。林青霞曾倒追过他，两年后分手，他的解释是，自己名声太差，不能连累了玉女。

啧啧，这理由简直了。他后来还跟林凤娇传过绯闻，对，就是成龙他老婆，房祖名他妈。

倪匡这个人更有意思，原来是内地公安，参与了“土改”及内蒙古、东北等地的垦荒，1957年，因把一座木桥给拆了当烧火木柴，被当做“反革命”抓起来审查，他伪造证件，从内蒙古逃到广州，然后偷渡出境，先到澳门，后去香港。

幸好他能文善墨，才没被饿死，在金庸的鼓励下，他用笔名“卫斯理”混江湖，什么都写，科幻、侦探、武侠、言情等，非常高产。金庸和古龙的一些小说，都是他代笔。

他还有一个妹妹叫亦舒，号称香港的琼瑶，有才但很毒舌。他儿子倪震，才情一般，但很会把妹，先撩李嘉欣，后娶周慧敏。

有这三位合作，《独臂刀》成为香港最卖座的电影，票房首过百万。

这个时候，初露头角的金庸却因一名女子，甘愿放弃大好前途，去长城电影公司做一名小编剧。

他只为了一亲夏梦的芳泽。

金庸、夏梦

夏梦，上海人，自幼学习表演和摄影，14岁随父母到香港，当时与石慧、陈思思合称“长城三公主”。夏梦居长，号称“长城大公主”。

金庸自己不无调侃：“当年唐伯虎爱上了一个豪门的丫环秋香，为了接近她，不惜卖身为奴入豪门，我金庸与之相比还差得远呢！”

进入长城电影公司后，他说：“生活中的夏梦真美，其艳光照得我为之目眩”。为博芳心，他刻苦卖力，3年间，不仅写出《绝代佳人》、《兰花花》、《不要离开我》、《三恋》、《小鸽子姑娘》、《午夜琴声》等剧本，还与人合作导演了《有女怀春》、《王老虎抢亲》等片。

只是落花有意流水无情。金庸在长城电影公司的老同事、后来在《明报》工作多年的许国说：“查先生喜爱上一个美丽的女明星，那女明星是一流的大美人，而我们的查先生那时不过是一个小编剧、小说家，当然得不到那位女明星的青睐。”

更让金庸绝望的是，夏梦早在1954年就嫁做人妇，丈夫是一个富商。

据说，腼腆还口吃的金庸鼓起勇气，约了一次夏梦，喝咖啡。说了什么，外人不知道，倒是有不少臆测的传说，比如两人四目相对，泪眼朦胧，恨不相逢未嫁时。

1959年，金庸带着失意离开长城电影公司，创办《明报》，才正式开启新武侠的辉煌。

金庸的社论可谓一绝，但是，这个时候也只能全靠他写武侠小说来招徕订户。

多年后，倪匡曾说：

《明报》不倒闭，全靠金庸的武侠小说。

那时金庸因之前在《香港商报》连载过《碧血剑》《射雕英雄传》，已拥有大量读者。许多人为了看金庸武侠，才开始关注《明报》。慢慢地，金庸的武侠小说打稳了《明报》基础，加上中学同学沈宝新的经营手法，《明报》才渐渐起死回生。

借助于《明报》报系，金庸几乎将全球华人文化名流一网打尽。从着眼于弘扬中国文化、学术的《明报月刊》顾问名单中就可以管中窥豹：

王蒙、王德威、白先勇、田长霖、李天命、李远哲、李焯芬、李泽厚、李欧梵、余光中、余英时、吴冠中、吴清辉、杜维明、金耀基、周策纵、柏杨、胡菊人、查良镛、徐立之、高·行·健、夏志清、马悦然、唐德刚、张信刚、张错、黄永玉、黄玉山、黄苗子、痖弦、郁风、葛浩文、董桥、杨振宁、潘宗光、郑愁予、郑树森、刘再复、刘绍铭、刘梦溪、刘遵义、戴天、龙应台、聂华苓、罗多弼、饶宗颐、萧乾

而倪匡、黄霑、亦舒、董千里、林燕妮、蔡澜、温瑞安、陶杰等香江名流都成为《明报》的专栏作家。

金庸与倪匡、黄霑、蔡澜并称“四大才子“。

黄霑狂追林燕妮，多次求婚不成，找金庸证婚。金庸草拟婚书不说，还挥毫写就嵌二人名对联一副：“黄鸟栖燕巢与子偕老，林花霑朝雨共君永年。”

尴尬的是，这场婚礼林燕妮不承认。

5.

大浪奔腾，沉渣泛起。来港人潮中，必是三教九流，黑帮为盛。

香港黑社会的历史溯源，要从清代的“洪门”说起。

雍正十一年，五个福建和尚挑头，反清复明，事情败露，跑路中，有五个人加入，一起到广东，又有五个和尚加入，这十五个人就成了带头大哥，号召信徒，从广东一路打到江西和湖北，并在湖北一个叫红花亭的地方聚会，决定成立组织，推举陈近南为首领，称为“香主”。

传说聚会那天，陈近南率众拜祭天地和崇祯时，天边出现红光。因为“红”与“洪”同音，这个组织的会众就均以“洪”为姓，故称“洪门”。

十五个带头大哥，就分别称作洪门“前五祖”、“中五祖”、“后五祖”。

很多年后，李连杰的《方世玉》系列电影就是据此改编。

“洪门”高峰期有2000多人，不敌清军，只好转入地下。乾隆年间，改称“三合会”，天时地利人和的意思。

“三合会”化整为零，山头众多，一直延续到清朝覆灭。后来，孙中山等人搞革命，成立同盟会等会党，就借助了“三合会”的力量和斗争经验。

香港靠近广东，自然有“三合会”渗透。英国人占领香港后，集中清理了一批。不过，香港“三合会”很少是正统“洪门”，大都是假借“三合会”的名头。

但香港警方出于惯例，把黑社会组织统称三合会（Triad Society），专门负责反黑行动的机构叫“有组织罪案及三合会调查科”，就是港片常见的“O记”。

香港黑帮成员多是外来底层移民，聚集在码头一带，为抢地盘，结成老乡会，互相殴斗，老乡会就发展成为帮派，出现了各种各样的堂口。

1909年，香港“义勇堂”堂主黑骨仁为调和各个帮派之间的矛盾，召开香港第一次“洪门大会”，决定在各堂口前加上一个“和”字，表示各帮派之间应“以和为贵”，这样形成了既相互独立又联合的“和”字派三合会组织。

杜琪峰的电影《黑社会之以和为贵》再现了这个故事。

不过，这些老乡会与有军方背景的帮会相比就差太远了。

1947年，国民党军统少将向前，将“义安工商总会”改名为“新安公司“及其分支“永安公司”，即现今的“新义安”。

1949年初，国民党军统中将葛肇煌于广州设立洪门组织“洪发山”，广州解放后，他率领心腹逃到香港，后赴台湾“归队”，留在香港的人马成为“14K”的初创者。“14”指其发源地为广州宝华路14号。

1953年，向前被港英政府驱逐，跑到台湾，他传位给大儿子向华炎。他共有13个儿子，向华强排行老十，向华胜排行十三。

1960年代，香港警察与黑社会沆瀣一气，“警察管黑社会，黑社会管治安”。时任港岛及九龙总华探长的吕乐（著名的“雷洛探长”原型），一直到1968年卸任为止，在香港黑白两道通吃，被称为“五亿探长”，五亿是指其身价。

 6.

在新加坡时，刘以鬯认识了罗佩云。罗是广东人，著名现代舞表演艺术家，常到新加坡演出。美女爱上了年长20岁的穷书生。

1957年，他们回港结婚，并定居。刘以鬯任《香港时报》、《快报》、《星岛晚报》副刊编辑，同时兼顾写作。

他一手写“娱乐他人”的通俗文章，一手写“娱乐自己”的纯文学，在宏大叙事之外，为“香港历史加了一个注释”，力图将现代主义与现实主义结合，尝试诗与小说的结合。

1963年，刘以鬯出版小说《酒徒》。与金庸、梁羽生等人互相映照，他成为香港纯文学的一代宗师。

1970年，邹文怀出走邵氏，自立门户。

邵氏是家族制，邹文怀不可能继续上升，且邵逸夫把红颜知己方逸华拉入管理层，邹文怀的权力被削减。

同时，邵逸夫决定主力发展电视业，但邹文怀认为这正是香港电影的好时机。二人理念不合。

邹文怀联合几名骨干，一起创办了嘉禾。从此，嘉禾与邵氏就成了死对头。

很多年后，邹文怀说，“人在一个地方呆久了，总会有想改变的时候。而且，我跟邵老六其实是同一类的人。一小片天底下有两个我们，实在是太挤了点。”

但对“叛徒”，邵逸夫可是真想弄死他。

邹文怀还嫌事情不够大，嘉禾拍的第一部电影居然是《盲侠大战独臂刀》。

嘉禾抢了“独臂刀”这个IP，为此，邵逸夫状告邹文怀，两个人还亲自对簿公堂。

嘉禾就要快被官司给拖死了，没想到迎来曙光。

李小龙闪亮登场。

龙哥本是广东顺德人，家境良好，后移居香港，跟黄霑是中学同学，他的校友还有许冠文、吴宇森等。

当李小龙和黄霑约架时，许冠文和他的弟弟们自弹自唱，吴宇森则总爱走进电影院去琢磨光影的神奇。

爱武文弄棒的李小龙走进了潦倒的拳师叶问开的武馆，叶问是广东佛山人，看似弱鸡，实际特别能打。

叶问的成名技是咏春拳，与洪拳渊源颇深，而洪拳与“洪门”又颇有干系。历史呀，真是有意思。

尽管李小龙有武学天赋，但他爸爸认为，做武师没啥前途，还是读书要紧，为了让他收心，把他送去了美国。

没多久，大美女林燕妮也去了美国，跟李小龙成了好朋友，但她嫁给了他的大哥。

在美国，龙哥本性不改，痴迷武学，在咏春的基础上，创立“截拳道”，他想做功夫巨星，但好莱坞不给机会，至多是在一部剧中做配角。

听说香港日新月异，李小龙打算去碰碰运气，他给邵逸夫传话，可以给邵氏拍片，不过片酬不低于10000美金。

邵逸夫一听，呵呵，无名小卒好张狂，顶多2000美金。

龙哥怒了。

邹文怀听说此事，立马给龙哥拍电报，速回，给你7500美金，另加票房分成。

龙哥就这样回了香港，真正的武打巨星诞生。在王羽之后，香港又涌现出狄龙和姜大卫两个打星，但毕竟没真功夫，总是差点意思。

邵氏给明星固定片酬，不能参与票房分成，明星敢怒不敢言，没办法，邵氏资源多。嘉禾不一样，除了片酬，还让明星成立个人公司，一起合伙拍片，共同分成。

嘉禾与富有号召力和创造力的明星或者导演共同成立合资公司，由嘉禾负责进行融资、发行和运营，明星和导演的公司负责制作，收获的利润根据比例分摊，让明星或者导演获得更多的利润，从而极大地调动了导演、演员的创造性。

李小龙的功夫片、成龙的诙谐功夫片、许氏三兄弟的搞笑片，还有李连杰的新派武打片，都在嘉禾的扶持下成了一方门派。

除了演员，导演也受惠于这个制度。关锦鹏、徐克、陈可辛、彭浩翔的起家之作，全诞生于嘉禾，后来更带着成龙一系人马进军好莱坞，1990年投资拍摄《忍者龟》，起用香港武行演忍者龟，在好莱坞大卖美金2.2亿元，是华语片走向国际的第一推手。

李小龙出手不凡，第一部电影《唐山大兄》就创造了新的票房纪录，一鼓作气，接下来《精武门》、《猛龙过江》等几部，全程热爆。

嘉禾气势如虹，搞得邵氏很狼狈。

但哪里想到，1973年，龙哥竟猝死在情人丁佩的家中。那是1973年。一夜之间，她成了影迷们的众矢之的。最严重的时候，八卦媒体和李小龙的影迷都守在她家楼下，全家都不敢出门，吃饭都要靠亲戚偷偷送来。

当时愤怒的龙迷恨不得要杀死她，然而时光流逝，当年的仇恨早已稀释，那些当年扬言要杀丁佩的人说不定已早生华发，是个平和的老人；而应该“死”的丁佩，却始终活在李小龙的阴影里。

丁佩可不简单，原名唐美丽，出身于名门望族，外公曾任北平警察局局长，父亲则是留日归来的医生。她在介绍自己时，总是不忘加上一句：“张学良是我舅爷。”

到了台湾后，一家人也生活富足。她想当明星，可总是演配角，后来经人介绍，来到香港，加入邵氏，因为胸大腰细、妖冶迷人，出演了一系列风月片，成为艳星。

真正让她名声大噪的还是与李小龙的一段情。但李小龙的猝死，不但让丁佩失去了爱人，还要面对强大的舆论压力，精神情绪几近崩溃边缘。

丁佩说她和李小龙是一见钟情，李小龙第一次见到她时，就直勾勾地看着她，一起吃饭时就在桌子底下握住了她的手。她紧张极了，也幸福极了：一个人人都喜爱的大明星喜欢她，即使对方已经有家庭了，她也无所谓了。

他们开始在一起，李小龙非常欣赏她，请她出演自己的电影。她说，是李小龙的欣赏和赞美，让她开始喜欢自己。

她没想过要做李太太，只想在他身边。然而，那场事故让这段爱情戛然而止，但是对她而言，和李小龙在一起的一年已经等于是一生。

在李小龙死后的第三年，丁佩结婚了，丈夫是影坛大亨向华强。

这段婚姻很奇怪：向华强或许真的喜欢丁佩，但他们的婚姻只维持了三年。丁佩结婚的理由是：“我真的很感谢向先生，他真的给我很大的帮助。他也很喜欢李小龙，他也会功夫，为人也不错，很大方、很大量。那么我也ok。而且，借这个机会我也可以去修行。结了婚我就念经拜佛了。我需要一个较为稳定的生活。”

这似乎不可思议，但事实就是如此。两人生了女儿之后，向华强有了新的女朋友，丁佩也成全了他们结婚。他们还是朋友，向华强一直负担着丁佩的生活，让她可以躲在自己的世界里吃斋念佛。而佛学，是当初她和李小龙在一起时，受李小龙感染才开始接触的。

之后，她一直没有结婚，她说，任何人在我身边睡觉，我也要去看看他是不是“byebye”了。

7.

饶宗颐抵港后，起初就在新亚学院执教。

他与季羡林合称为“北季南饶”。

许嘉璐曾说：“中华文化什么样子？就饶公这样！饶公是中华传统文化呈现于二十世纪的最好典型。我可以说：五十年之内，不会再出第二个饶宗颐！”

金庸说，有了饶宗颐，香港才不是文化沙漠。

饶宗颐为香港张举文脉，金庸、倪匡、黄霑和蔡澜等人则深耕通俗文化，并有所大成。

林燕妮也返回香港，一支笔很是矫健，与“香江四大才子”的刚劲互补，给香港增添些许温柔。

1985年，刘以鬯主编的《香港文学》在香港创刊。这本杂志在香港文学史、中国文学史乃至世界华文文学史上的都有举足轻重的地位，

创刊号的“顾问”阵容非常强大，有钱锺书、夏志清、周策纵、余光中、赵令扬、白先勇、叶维廉、梁秉钧、竹内实等11人。刊名是李敖的老师台静农题签。

8.

错失李小龙后，邵氏又错失许冠文。

因为不愿给高片酬，许冠文带着《鬼马双星》的剧本投奔嘉禾，开启了喜剧片大潮，他是香港无厘头电影的创始人，自后才是周星驰。

随后，吴宇森加盟嘉禾，导演了《发钱寒》和《大煞星与小妹头》等片。

不过嘉禾的立身之本还是功夫片。邹文怀又挖掘出成龙，接棒李小龙。

1976年，成龙拍摄了《蛇形刁手》和《醉拳》，一炮而红，谐趣功夫风格深得观众喜爱，邹文怀看出了成龙是明日之星，便将他挖过来。

成龙父亲陈志平原名房道龙，祖籍山东。房道龙曾学过功夫，早年混迹于南京，长大后加入国民党，后来机缘巧合成为了一名国民党军统情报人员，也就是常说的军统特务。因从事特务活动需要而隐瞒真实身份，所以改为姓陈。

在遇到成龙母亲之前，曾和第一任妻子生下两个儿子，因此成龙才会多出两个哥哥——安徽芜湖房桥村的房仕胜、房仕德。

后来由于时局变化，房道龙不得已迁居台湾，后又到了香港，成龙就出生在香港，所以叫陈港生。有报道说，成龙的父母亲最初被国民党当局安排在“驻法国领事馆”工作。

成龙小时候很喜欢打架和看武侠片，学习一塌糊涂，父母很头疼，最后将之托付给京剧武生于占元当徒弟，起艺名元楼，与洪金宝（元龙）、元奎、元华、元彬、元德、元彪成为师兄弟，也就是后来闻名的“七小福”。

黄飞鸿十三姨，关之琳饰演

进入1990年代初，邹文怀又和徐克展开合作，推出李连杰的《黄飞鸿》系列。

李连杰在拍完《少林寺》走红后、最初是加盟邵氏，并拍摄了《南北少林》和《中华英雄》等，没曾想《黄飞鸿之壮志凌云》票房接近3000万，让他下定决心和嘉禾合作，接着又拍摄了《黄飞鸿之男儿当自强》以及《笑傲江湖：东方不败》等。

嘉禾大旺，把邵氏打得抬不起来。邵逸夫索性在1987年宣布退出了电影行业，主攻电视行业。

早在1967年，邵逸夫就成立了香港无线电视广播公司，即TVB。1972年，与“邵氏”明星制理念一脉相承的无线艺员培训班成立。

邵逸夫肯定不会想到，这个原本自产自用的明星培养基地日后竟然撑起了香港，或者说是整个华人演艺圈的半壁江山。

1983年，第12届无线艺员培训班开业，学员有吴启华、刘青云、陶大宇、商天娥、吴君如、曾华倩、刘嘉玲、蓝洁瑛。

这些人中，吴启华略猥琐、刘青云太黑、陶大宇有点婴儿肥、商天娥没特色、吴君如傻乎乎、曾华倩面相刻薄、刘嘉玲土不拉几，只有蓝洁瑛形象气质俱佳，所有人都认为，她将最红。

但结果很残酷，我们看到了，她的那些同学如今都混得不错，唯有她精神失常，穷困潦倒，英年早逝。

9.

1990年代，是香港娱乐圈最好的年代，也是最坏的年代。因为黑帮深度介入。

1974年，港督麦理浩设立廉政公署，查处警界腐败分子，与吕乐并称的“四大华人探长”，都成为通缉要犯。

吕乐当探长时交情最深的是香港军装警署署长曾启荣，也被廉政公署通缉，逃到台湾。

曾启荣有个儿子，叫曾志伟。

向华炎的岳父吕六，是吕乐的叔父，向家和吕家互认世交。

1980年代以前，“14K”是香港第一大帮会，但1980年代后，“新义安”取而代之。由于警察的贪污问题得到了有效的遏制，黑社会开始转行。娱乐圈是追逐名利的战场，更是黑社会“洗钱”的乐园。

其中，与“新义安”有千丝万缕关系的永盛电影公司最为抢眼，它由向华强和向华胜创办，通过电影宣传，极力美化帮派。

1992-1994年间，香港警方共接报涉及娱乐圈的暴力案件20多宗，其中徐克工作室被掷燃烧弹、刘德华被勒收保护费、电影制片人黄朗维被杀。此外，周润发、周星驰、张学友等都曾先后受到黑社会的敲诈和勒索。

李连杰经纪人蔡子明的被爆头枪杀最为轰动。李连杰知道这事时，还不相信，后来证实是真的时，他整个人呆住了。连电话也挂不好，重复了三次，才把电话放回原位。

向家兄弟进军电影业后，“14K”话事人潘志勇也紧随其后，他的拍档就是蔡子明。

潘志勇是虽然没有坐上“14K”的堂主之位，但没他首肯，其他人都不敢坐，实际上他当家。

1990年，刘嘉玲遭绑架被拍果衣照，相传就是蔡子明所为。当时，蔡子明的一部电影《轰天龙虎会》等着她开拍，刘迟迟不来，蔡子明于是“派人教训了她”。

很多年后，蓝洁瑛自爆，差不多在这前后，她被圈内两个大佬强奸，指涉邓光荣和曾志伟。

曾志伟，熟面孔，略去不说。

邓光荣，曾与秦汉、秦祥林齐名，是台湾三大文艺片小生，与林青霞、萧芳芳等都有合作。他很早就混社团，读书时就拜在“联公乐”的龙头刘荣驹门下，据说一度做到社团老大。人到中年后，总在电影中扮演黑帮老大，分外逼真。

1980年代，他还创办了两家电影公司，如果没有足够强硬的后台，很难在香港立足。

2011年，邓光荣心脏病去世。蓝洁瑛的指控就剩下曾志伟，但他矢口否认。

蔡子明被杀后，李连杰转投永盛，这样永盛旗下就有香港两个最具票房号召力的巨星：周星驰和李连杰。

从1990年到1993年，香港每年票房前十名的影片，大都是永盛出品。

后来，周星驰想移民加拿大，屡屡遭拒，加拿大联邦最高法院认定他是一名“犯罪组织成员”。

1997年，香港回归之后，黑社会成重点打击的对象，资本纷纷撤出，香港电影走向凋敝。

10.

千禧年后，香港电影市场持续低迷，邹文怀的婚生女儿不堪大用（邹文怀还有两个非婚私生子，但此二人没兴趣做电影），他只好把嘉禾卖给橙天娱乐，结束了自己半个世纪的电影传奇。

他的这种做法也跟邵逸夫做的一样，算得上套现离场，圆满一生。

晚年，他与邵逸夫的关系也有所缓和，偶尔还相约吃饭，他甚至参加了邵的追思会。邹文怀对媒体说：“其实没什么怨，我们俩合作好好的。邵先生是好人，他对我有恩，但我亦已为他服务多年弥补许多。”

2000年，82岁的刘以鬯岁退休，他一生作品约7000万字，结集300万字，其中《酒徒》和《对倒》对香港文坛带来巨大的冲击力。

有一次，刘以鬯送书给王家卫，先送《酒徒》，后来又送《对倒》。王家卫原想改编《酒徒》，后来看到《对倒》，更钟爱，遂有《花样年华》。

刘以鬯曾任香港作家联会会长，为表彰他对香港文学界的巨大贡献，特区政府分别在2001年，2011年授予了他荣誉勋章以及铜紫荆勋章，并还颁发了“2014香港艺术发展奖之终身成就奖”。

饶宗颐1978年退休后，长期在法国、日本、中国内地、台湾及澳门周游讲学。2009年，获聘为台湾中央文史研究馆馆员。2011年12月，被推选为西泠印社第七任社长，2013年连任。

人到晚年，最怕孤零。林燕妮于2005年被查出甲状腺生瘤，不时进出医院。恶疾缠身，但她只能一个人默默承受，没有怨天尤人，间中会在其撰写专栏中用文字来抒发感受：“下世不想再做林燕妮，太辛苦了，想做一个傻傻的，有老公爱惜的女人。”

2004年，她爱恨一辈子的黄霑去世；2008年，她的前夫，即李小龙大哥去世；2014年，她的母亲去世。至此，她在人间唯有儿子一个亲人。

也许从那时起，她才把生死真正看开。

似乎看开的还有苦命人蓝洁瑛。2015年5月7日，刚度过52岁生日的蓝洁瑛接受了生前最后一次采访，谈及近况，坦言每月借钱维持生计。

她还说：“我现在唯一的心愿，是死得好好的，下辈子不想再做人，做人无论精神还是肉体上都好痛苦！”

11.

香港不香久矣，今年更是噩耗连连。

2018年2月6日，饶宗颐逝世，享年101岁。

他常对人言，做学问和做人要耐得住寂寞，要有平常心态，要“守株待兔”。不能急功近利。“积极追兔子的人未必能够找到兔子，而我就靠在树底下。当有兔子过来的时候，我就猛然扑上去。我这一辈子也不过就抓住几只兔子而已。”

自此，南北皆无国学大师。

2018年5月31日，林燕妮逝世，享年75岁。

自古作文，说是容易做起难，才下眉头又上心头。其实，她这一生何尝不执着呢？“一见杨过误终身”最早出于她的文章，她玲珑剔透，阅尽沧桑，却还是“一见黄霑误终身”。

李小龙、林振强、黄霑、罗文、张国荣、黄家驹、梅艳芳……，这个香江传奇女性，就此带走了半个世纪的风流。

2018年6月8日，刘以鬯逝世，享年100岁。

他最不为世人所知，世人只知香港有流行文化，有通俗文学，殊不知，香港纯文学也是别有洞天，这全赖他一人所撑。

2018年10月30日，金庸逝世，享年94岁。

他的武侠小说遍及华人的每个角落，但他一生又充满秘密，不能为外人道。

2018年11月2日，邹文怀逝世，享年91岁。

“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝？”这是他喜爱的手机铃声，很豪迈。

2018年11月3日，55岁的蓝洁瑛被发现于寓所猝死。具体死亡日期不知。

与前述大家相比，她无比悲催，她本该有闪亮的人生，可在多方因素的夹击下，皆为泡影，真实展现了何谓红颜薄命。

谁害了她？原生家庭、自身性格、人情凉薄的影视圈、可恶的强奸犯、故作惊悚的狗仔、借机炒作的损友……

致命的门槛，跨过去就是刘嘉玲，跨不过去就是蓝洁瑛。她是五光十色的香港照不到的一抹哀伤，也是隐喻。

今年，关于香港的所有的记忆都是潮湿的。

THE END

猜你喜欢

为了阅读更多妙文，也为了防失联，请添加我个人微daweidangyang 

号将满，名额有限，只加有缘人和分享转发本号文章者，请谅 

本号文章与图片来自互联网，权利归著作者本人，如侵权，请联系删除。

转到朋友圈，说不定有人需要呢

右下角点个在看吧，让我知道你来过